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Taci. Su le soglie del bosco non odo parole che dici 

umane; ma odo parole piu nuove che parlano goc-

ciole e foglie lontane. Ascolta. Piove dalle nuvole 

sparse. Piove su le tamerici salmastre ed arse, piove 

su i pini scagliosi ed irti, piove su i mirti divini, su le 

ginestre fulgenti di fiori accolti, su i ginepri fol- 

ti di coccole aulenti, piove su i nostri volti silvani, 

piove su le nostre mani ignude, su i nostri vestimenti  

leggieri, su i freschi pensieri che l’anima schiude no-

vella, su la favola bella che ieri t’illuse, che oggi 

m’illude, o Ermione.
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Odi? La pioggia cade su la solitaria verdura con un 

crepitio che dura e varia nell’aria secondo le fronde

piu rade, men rade. Ascolta. Risponde al pianto il can-

to delle cicale che il pianto australe non impaura, ne 

il ciel cinerino. E il pino ha un suono, e il mirto altro 

suono, e il ginepro altro ancora, stromenti diversi 

sotto innumerevoli dita. E immersi noi siam nello spir-

to silvestre, d’arborea vita viventi; e il tuo volto ebro

e molle di pioggia come una foglia, e le tue chiome 

auliscono come le chiare ginestre, o creatura ter-

restre che hai nome Ermione.
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B E A T R I C E
Ascolta, ascolta. L’accordo delle aeree cicale a 

poco a poco piu sordo si fa sotto il pianto che cre-

sce; ma un canto vi si mesce piu roco che di laggiu 

sale, dall’umida ombra remota. Piu sordo e piu fioco 

s’allenta, si spegne. Sola una nota ancor trema, si 

spegne, risorge, trema, si spegne. Non s’ode voce  

del mare. Or s’ode su tutta la fronda crosciare 

l’argentea pioggia che monda, il croscio che varia 

secondo la fronda piu folta, men folta. Ascolta. La 

figlia dell’aria e muta; ma la figlia del limo lontana,  

la rana, canta nell’ombra piu fonda, chi sa dove, chi 

sa dove! E piove su le tue ciglia, Ermione.
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B a t t i s t a
Piove su le tue ciglia nere siche par tu pianga ma di 

piacere; non bianca ma quasi fatta virente, par da 

scorza tu esca. E tutta la vita e in noi fresca aulente,

il cuor nel petto e come pesca intatta, tra le palpe-

bre gli occhi son come polle tra l’erbe, i denti negli 

alveoli con come mandorle acerbe. E andiam di frat-

ta in fratta, or congiunti or disciolti e il verde vigor 

rude ci allaccia i malleoli c’intrica i ginocchi) chi sa 

dove, chi sa dove! E piove su i nostri volti silvani, piove 

su le nostre mani ignude, su i nostri vestimenti leg-

gieri, su i freschi pensieri che l’anima schiude novel-

la, su la favola bella che ieri m’illuse, che oggi t’illu-

de, o Ermione.
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